Category: компьютеры

Category was added automatically. Read all entries about "компьютеры".

Стирая память

Чтобы отвлечься от работы, взялся между делом обновить ЧС, забыв сперва скачать файлы с сервера. В результате когда-то новые файлы переписались еще более новыми, но другими, и коллекция, вместо того чтобы пополниться, сократилась на сто с лишним цитат. Что там такое было - никто теперь уж не узнает. Прохудиться может и выносная память.

PS Товарищ, которому я оставлял компьютер на время отъезда, из каких-то загадочных соображений потер мой фотоархив за пять лет, а заодно угробил внешний жесткий диск с копией этого архива и прочей оцифрованной жизнью на 80 Гб. Что-то удалось восстановить, но весьма обрывочно; прочее успешно пожралось жерлом.

Очередной урок тщетности преходящего. Чем больше отдаешь, тем больше у тебя остается, даже если у тебя ничего нет.

Кевин и Ленни, или Как познаются друзья

В моей давней статье про Митника написано, что когда Ленни ДиЧикко сдал его ФБР в 1988, между ними произошел такой диалог.

Митник спросил ДиЧикко: "Почему ты это сделал?" - "Потому что ты - угроза для общества", - якобы ответил тот.

Это не совсем точно. Про угрозу для общества Ленни говорил ФБР, Митнику же он сказал нечто другое. Вот как описан этот эпизод в известной книге Хефнер и Маркоффа.

*

В пять вечера с минутами черный «Ниссан Пульсар» Кевина въехал в гараж. Выманить Кевина оказалось проще простого [Ленни пообещал вернуть ему долг – 100 долларов, которые он проиграл, поспорив, что Митник не сможет взломать электронный код двери в VPA, с чем тот справился с третьей попытки]. Теперь ему нужно было заставить Кевина открыть багажник [чтобы убедиться, что там есть вещдоки, на основании которых полиция может его арестовать]. Ленни сказал Кевину, что ему нужна чистая дискета, чтобы скопировать некую программу в VPA [=Voluntary Plan Administration, где Кевин и Ленни работали на компьютерах].
Но завлечь жертву в ловушку было не так легко. Въехав в гараж, Кевин не стал говорить о деньгах. Он даже не хотел выходить из машины. «Поехали поедим, - сказал он, по-видимому забыв о споре, который случился меж ними прошлой ночью. – Я голоден».
Ленни надо было быстро что-то придумать.
- Но, Кев, я в самом деле хочу скопировать этот клевый эмулятор терминала. Давай я просто сбегаю наверх и сделаю это. И сразу поедем есть.
- Нет, я хочу поехать есть сейчас. Скопируешь позже.
Желание Кевина не удивило Ленни [Митник в то время много ел, преимущественно гамбургеры], но его настойчивость показалась необычной. Это была борьба воль, которую Ленни планировал выиграть. Он настаивал на своем.
Кевин в конце концов согласился достать для него диск. Ворча, он пошел к багажнику, открыл его и вытащил большой синий парусиновый мешок [в котором хранил дискеты и документацию по программам]. Он поставил одну ногу на бампер и положил мешок себе на колено. Ленни подошел сзади и стал ерошить свои волосы [условный знак для полицейских]. Внезапно гараж наполнился звуками стартующих моторов и скрипящих тормозов.
Кевин в недоумении и замешательстве оглянулся вокруг. Ленни широко улыбнулся:
- Кев, тебе знакомо это тошнотное чувство в желудке, когда ты знаешь, что ты пойман и тебя сейчас арестуют?
Кевин взглянул на своего друга.
- Да?
Кевин был захвачен врасплох. Широкая улыбка Ленни совсем сбила его с толку. Агенты ФБР выскочили из машин и стали кричать Кевину, что он арестован. Он требовали, чтобы Кевин поднял руки вверх и нагнулся к машине. Кевин нервно засмеялся.
- Ребята, вы не из ФБР. Покажите мне свои корочки.
Возникло шесть больших фэбээровских удостоверений.
Кевин посмотрел на Ленни, который пританцовывал кругами и смеялся.
- Лен, почему ты это сделал со мной?
- Потому что ты меня заебал (Because you fucked me over), - последовал ответ Ленни.
Агенты втолкнули Кевина в одну из машин.
- Ленни, - крикнул Кевин. – Позвони, пожалуйста, моей маме и скажи, что меня арестовали!
Проигнорировав эту просьбу, Ленни повернулся к Крису Хедрику и улыбнулся. Хедрик одобрительно кивнул.
- Ты все сделал так хорошо, что ты мог бы работать у нас.

Katie Hafner and John Markoff. Cyberpunk: Outlaws and Hackers on the Computer Frontier. London: Fourth Estate, 1991, pp. 136-137.
  • Current Music
    Nick Cave & The Bad Seeds - The Six Strings That Drew Blood
  • Tags
    ,

Директ спам проблем

А как избавиться от этих попупсов, которые залетают прямо в компьютер через некий "открытый порт" и обычно рекламируют софры, избавляющие от этих попупсов за деньги?

Страшная история с "Антикваром"

Получил письмо от Постнова, где он в подробностях живописал мистическое поведение компьютера, который отказывался править «Антиквара» - его новую повесть, которая будет издана под одной обложкой с «Некрофилом» Витткоп. Всякий раз, когда Постнов начинал редактировать некий абзац, файл самопроизвольно захлопывался, не сохраняя внесенных изменений.

Злосчастный абзац гласил следующее:

И в самом деле: почему эти бедные, нищие люди, простые русские крестьяне, оба служившие в ботсаду, вместо ближнего кладбища и простой православной могилы с крестом - пусть даже без креста (по тем временам) - выбрали этот кошмар, этот языческий дикий обряд? Почему повезли Женю - мою Женю - не в Городок даже, в город за тридцать верст от родного крова, в бетонный сжигатель с бездушным поминальником в виде стены и вереницы таблиц? Я, конечно, знал, почему.

Промучившись полночи, Постнов, наконец, кое-как восстановил исходный вариант, который и послал участникам "некрофильского проекта", сопроводив его следующим комментарием:

В нем есть один дефектец: убрать знак абзаца между "в" и "виде" (см. предпоследнее предложение) НЕЛЬЗЯ. Файл закрывается и тогда уже портится навсегда. Попробуй - вдруг это ТОЛЬКО МОЙ компьютер НЕ ХОЧЕТ ЭТО ПЕЧАТАТЬ?

Ну что, хороша история? Если учесть, что была ночь, то я, право, рад, что за окном светает. Никогда не слыхал про ПОДОБНЫЙ ВИРУС: некоторую последовательность слов на моем компьютере набрать НЕЛЬЗЯ - примерно от "в город" до "вереницу таблиц". Виньетка к этой истории: в 80-х - время действия в этой главе - в Н-ске не было крематория. Его не было и тогда, когда я писал повесть. Месяц назад его открыли.

Я написал Олегу длинное ответное письмо, в котором, помимо прочего, высмеивал его мнительность, шутил про черную руку и красное пианино. И вот, при отправке этого письма у меня у самого намертво завис компьютер, пришлось грубо перезагружаться, выдергивая шнур из розетки. Письмо, понятное дело, утратилось безвозвратно.