February 4th, 2003

Страшная история с "Антикваром"

Получил письмо от Постнова, где он в подробностях живописал мистическое поведение компьютера, который отказывался править «Антиквара» - его новую повесть, которая будет издана под одной обложкой с «Некрофилом» Витткоп. Всякий раз, когда Постнов начинал редактировать некий абзац, файл самопроизвольно захлопывался, не сохраняя внесенных изменений.

Злосчастный абзац гласил следующее:

И в самом деле: почему эти бедные, нищие люди, простые русские крестьяне, оба служившие в ботсаду, вместо ближнего кладбища и простой православной могилы с крестом - пусть даже без креста (по тем временам) - выбрали этот кошмар, этот языческий дикий обряд? Почему повезли Женю - мою Женю - не в Городок даже, в город за тридцать верст от родного крова, в бетонный сжигатель с бездушным поминальником в виде стены и вереницы таблиц? Я, конечно, знал, почему.

Промучившись полночи, Постнов, наконец, кое-как восстановил исходный вариант, который и послал участникам "некрофильского проекта", сопроводив его следующим комментарием:

В нем есть один дефектец: убрать знак абзаца между "в" и "виде" (см. предпоследнее предложение) НЕЛЬЗЯ. Файл закрывается и тогда уже портится навсегда. Попробуй - вдруг это ТОЛЬКО МОЙ компьютер НЕ ХОЧЕТ ЭТО ПЕЧАТАТЬ?

Ну что, хороша история? Если учесть, что была ночь, то я, право, рад, что за окном светает. Никогда не слыхал про ПОДОБНЫЙ ВИРУС: некоторую последовательность слов на моем компьютере набрать НЕЛЬЗЯ - примерно от "в город" до "вереницу таблиц". Виньетка к этой истории: в 80-х - время действия в этой главе - в Н-ске не было крематория. Его не было и тогда, когда я писал повесть. Месяц назад его открыли.

Я написал Олегу длинное ответное письмо, в котором, помимо прочего, высмеивал его мнительность, шутил про черную руку и красное пианино. И вот, при отправке этого письма у меня у самого намертво завис компьютер, пришлось грубо перезагружаться, выдергивая шнур из розетки. Письмо, понятное дело, утратилось безвозвратно.

Библиотека и султан

В кои-то веки выбрался в библиотеку. Хотел фотки отсканировать да распечатать кое-что. Прихожу и вижу - пустой, ярко освещенный холл, а на дверях бумажка, написанная от руки - закрыто, дескать, "due to strike action". Кто бастует, почему, зачем?

И погода гадская. Холод собачий, в воздухе вьются газеты и полиетиленовые мешки. Зашел к туркам купить йогурту и чего-нибудь к чаю. Приобрел ради эксперимента некую сладость в баночке, на которой написано: APHRODISIAQUE DES SULTANS. Поглядим теперь, что за султан такой.